diumenge, 4 de desembre del 2011

HISTÒRIA
Oranich dóna al Museu d'Història els casquets que va recollir després de la mort de Txiki

Les bales de l'últim afusellat a Catalunya pel franquisme

EL TESTIMONI  Magda Oranich amb les bales  I amb la foto que va fer Marc Palmés minuts després de l'afusellament. EL TESTIMONI Magda Oranich amb les bales I amb la foto que va fer Marc Palmés minuts després de l'afusellament. FRANCESC MELCION
Durant més de tres dècades l'advocada Magda Oranich ha guardat deu casquets de bala a casa seva. Els va recollir minuts després que caigués lentament, lligat a un trípode, amb els ulls oberts i cantant Eusko gudariak -l'himne del soldat basc- l'últim afusellat pel franquisme a Catalunya, Jon Paredes, conegut com a Txiki, perquè era molt menut: feia 1,52 m d'alçada. No hi va haver ràfegues. Els que eren a Collserola van poder sentir com espetegava un tret darrere l'altre.
Cap d'aquelles bales, disparades pels subfusells d'un escamot format per voluntaris de la Guàrdia Civil, però, va matar Txiki. Va haver de rebre un últim tret de gràcia. Tenia només 21 anys, el van acusar de pertànyer a ETA i d'haver mort un policia a Barcelona en el transcurs d'un atracament a una sucursal bancària. Mai es va demostrar que ell havia estat l'autor del tret. Però això a Franco li era indiferent. "Volia donar un escarment i Txiki era la víctima més fàcil", explica Magda Oranich. Txiki va ser afusellat el 27 de setembre del 1975. Al cap de dos mesos moria el dictador.
Oranich, amb Marc Palmés, va ser la defensora de Txiki durant el consell de guerra sumaríssim que es va celebrar el 19 de setembre al Govern Militar de Barcelona. Ara, 36 anys després, Oranich ha volgut donar tres d'aquelles bales -cinc ja les va lliurar a la mare i al germà de Txiki- al Museu d'Història de Catalunya. Amb les bales també ha cedit una pipa, l'únic objecte personal que conservava de Txiki.
L'advocada no s'ha volgut despendre de dues de les bales. El record d'aquella matinada a pocs metres del cementiri de Collserola, a Can Catà, on va caure Txiki, i de les dotze hores prèvies passades a la guarderia de la presó Model de Barcelona, no s'esborra. "M'agafava la mà i em deia no em deixis, vull que ho expliquis tot", recorda l'advocada. Aquella nit Txiki va escriure un poema.
El jove d'origen extremeny mai va perdre la serenitat. Quan en les hores prèvies a l'execució un militar se li va acostar estranyat per la seva tranquil·litat, ell va contestar: "Nosaltres no ens hem d'avergonyir per ser aquí. Vosaltres sí". Aquella nit no sabia qui l'afusellaria, pensava que l'escamot el formarien soldats i deia que estava segur que els "nois" no ho voldrien fer.
Dies abans va demanar una vegada i una altra que li dibuixessin i li expliquessin com funcionava el garrot vil. Al final, però, aquest mètode d'execució que li produïa tanta angoixa no es va utilitzar. No perquè Franco a última hora fes un acte de concessió, sinó perquè a Espanya només hi havia dos botxins i aquell 27 de setembre el dictador va voler que hi haguessin tres execucions. A la mateixa hora Anjel Otaegi, també membre d'ETA, era afusellat a Burgos. A Madrid s'enfrontaven a l'escamot d'afusellament tres militants del Frente Revolucionario Antifranquista (FRAP): José Humberto Baena, Ramón García Sanz i José Luis Sánchez Bravo.
Un judici il·legal
A Txiki el van detenir el juliol del 1975. Poc abans el dictador havia fet pública una nova llei antiterrorista. "Recordo que em van trucar i em van demanar si el podia defensar. Em van dir que era un membre d'ETA de segona fila i que, per tant, no hi hauria problemes", explica Oranich. Txiki va estar incomunicat durant un mes i va ser torturat. "Quan el vaig anar a veure vaig sortir plorant, era un jove molt amable", recorda l'advocada.
El 19 de setembre el consell de guerra no va trigar gaire a prendre una decisió: "En menys de dues hores i sense cap prova, van condemnar Txiki a pena de mort", relata Oranich. El divendres següent hi havia consell de ministres, però Franco, malgrat totes les peticions internacionals, no el va voler indultar.
"Tot el judici va ser il·legal. No es tractava d'una lluita jurídica, perquè jurídicament no hi havia res a fer. Era una lluita contra el temps", explica Oranich. El franquisme s'estava extingint. Si haguessin tingut unes setmanes més, els advocats potser haurien pogut salvar Txiki.
D'aquella matinada a Collserola Oranich en recorda sobretot un guàrdia civil: "Devia pertànyer a la secreta, perquè duia els cabells llargs i no deixava de somriure". Oranich, amb Palmés i el germà de Txiki, Mikel, van presenciar l'afusellament. Al Mikel el van haver d'agafar perquè es donava cops pertot arreu. Quan ja era mort, els van demanar si volien veure'l per última vegada. Palmés va aprofitar l'ocasió per fer una última fotografia del jove. Oranich es va amagar el rodet a la pitrera i després el va passar al periodista Andreu Claret. La mateixa nit van revelar les fotos a casa d'un amic i l'endemà les van enviar als mitjans de comunicació estrangers.
Els testimonis
Un abans i un després de la mort de Txiki
Mikel Paredes
GERMÀ DE TXIKI
El Mikel tenia 22 anys, un més que Txiki, quan van afusellar el seu germà. "El van afusellar perquè s'oposava al franquisme", assegura. El Mikel no es va separar del seu germà en les hores prèvies a l'afusellament: "Ell era el que em donava ànims, sempre va saber que l'acabarien matant". Mai oblidarà el viatge fins a Can Catà: "Era un camí estret, l'havien traçat amb una excavadora, i el van afusellar en una petita esplanada". El Mikel lamenta que no s'hagi reconegut aquella injustícia: "Per què el van matar? Avui podria ser aquí. El meu germà era molt idealista, encara avui hi somio, somio que tots dos anem a la muntanya i després em desperto i m'adono que ell ja fa temps que no és entre nosaltres".
Jordi Capdevila
PERIODISTA
A Jordi Capdevila li va tocar cobrir dues condemnes a mort per al Diari de Barcelona. La primera va ser la de Puig Antich. Va dir que mai més volia tornar-hi, però finalment va seguir el judici de Txiki. "Recordo que hi va haver molt poca mobilització, els partits que estaven en la clandestinitat tampoc es van moure gaire". El que més el va impactar va ser la serenor que sempre va tenir Txiki quan contestava les preguntes dels militars que el van jutjar: "Semblava que l'estiguessin jutjant per un delicte comú. Als periodistes ens van dir que anéssim amb compte amb el que dèiem. Vam entrar neguitosos a la sala, perquè ens havien dit que allò ja estava dat i beneït". Capdevila assegura que en el judici en "cap moment es va demostrar que ell fos l'autor dels fets". El periodista no oblida la trobada, al Govern Militar de Barcelona, entre Txiki i la seva mare: "Parlaven i somreien, com si no passés res". Mare i fill es van acomiadar amb dos petons i una abraçada.
Arcadi Oliveres
PRESIDENT DE JUSTÍCIA I PAU
Oliveres diu que des d'aquella nit del 1975, en què van afusellar Txiki, cada 26 de setembre dorm malament. Ell formava part de la campanya en contra de la pena de mort: "Vam estar a la seu de Justícia i Pau fins a les tres de la matinada. Fins i tot vam trucar al Vaticà en un últim intent". Franco, però, va fer cas omís de Pau VI. El dia del funeral la policia va carregar contra tothom. Oliveres recorda que pocs dies després de l'afusellament, l'1 d'octubre, el dictador va convocar una manifestació a la Plaza de Oriente de Madrid per protestar per les mobilitzacions internacionals en contra dels afusellaments. Seria la seva última aparició pública: "Va sortir al balcó, acompanyat de l'actual rei, Joan Carles I".

dissabte, 3 de desembre del 2011

Una biografía de Caravaggio desmonta tópicos sobre el "pintor de la humanidad"

El escritor Andrew Graham-Dixon ha realizado una labor "detectivesca" en un libro en el que ha trabajado durante diez años

Libros | 30/11/2011 - 14:57h
Madrid. (EFE/Mila Trenas).- Michelangelo Merisi, Caravaggio, fue un gran genio y, a nivel más profundo, "un pintor de la humanidad", en opinión de Andrew Graham-Dixon, autor deCaravaggio. Una vida sagrada y profana, obra que desmonta muchos de los tópicos y etiquetas que existen sobre él maestro del claroscuro.
El escritor y crítico de arte británico ha realizado una labor "detectivesca" en un libro en el que ha trabajado durante diez años para investigar los últimos descubrimientos llevados a cabo sobre "la vida real de uno de los mejores pintores que ha vivido jamás" y, en especial, los relacionados con los últimos años de su vida, aseguró el autor en una entrevista con Efe.
Publicado por Taurus, este ambicioso proyecto biográfico sobre el genio italiano se podría dividir en tres libros que siguen una narración cronológica y que "podrían ser el relato de una tragedia".
El primero de ellos, "el más detectivesco", aborda la historia de su vida y de la gente que conoció, desde la plaga que acabó con su familia hasta la noche en la que murió.
"Es una historia increíble que cuando la comprendes libera a Caravaggio de todos los estereotipos y las etiquetas del pasado creadas sobre él, como que era un loco, un existencialista fuera de lo común o un icono gay".
Según Graham-Dixon, en torno a Caravaggio se creó "un teatro vacío. Este libro es la verdad sobre él y su historia, mucho más trágica, más extraña, más profunda que hace que le veamos como una persona real".
El material existente sobre la vida de Caravaggio permite, además, escribir un segundo relato que es el del mundo en el que vivía, "el mismo de Shakespeare, de Cervantes. Una cultura, una sociedad extraña, de honor, violencia, prostitución y también de mucha inteligencia y en la que existía una ambigüedad en las relaciones sociales".
"Don Quijote, para mí, es en cierto sentido una caricatura de ese mundo tan extraño", afirma el experto.
El tercer "libro" de esta biografía "y el más importante, aunque el más convencional, es el que aborda la interpretación de las pinturas de Caravaggio.
En esta interpretación, el crítico de arte ha querido enfatizar que Caravaggio, además de ser un maestro del drama, del claroscuro, "era muy sensible, un intelectual que lee la Biblia y a San Agustín. Es un pintor muy culto, inteligente y sutil", precisa.
Una de las aportaciones destacadas de Andrew Graham-Dixon es el estudio en el que contradice las críticas que se hicieron en su momento de Caravaggio, del que se decía que era un pintor con talento para copiar la realidad, pero que carecía de profundidad.
"En la tradición académica del siglo XVII, los pintores odiaban a Caravaggio porque se les había dicho que era un realista, que no tenía imaginación y esto es lo peor que podía pasar. Estas afirmaciones no son ciertas ya que es un artista que compone y que estudia cómo va a hacer esas composiciones que tanto han influido en numerosos pintores a lo largo de la historia", detalla el crítico.
Además, violentó constantemente el principio del decoro o más bien lo interpretó a su manera, lo que provocó odios y amores hacia su pintura.
Para Andrew Graham-Dixon, Caravaggio se sentía obligado a vivir, luchar, beber, estar con soldados, prostitutas, jugadores, gente difícil, "que son la fuente de su manera de pintar. Innova pintando a los discípulos de Cristo como si fueran gente normal, a María Magdalena como a una prostituta. Toma aspectos de su propia vida y los hace fuente de su arte. Podemos literalmente ver su vida en su arte", asegura.
Este es un nivel de análisis "pero existe otro más profundo, que es el que muestra a Caravaggio como el primer gran artista que no puede evitar y parar de pintarse, pinta sus propias emociones", además de ser un maestro en reflejar las emociones de las mujeres que aparecen en sus obras.
La admiración de Graham-Dixon por Caravaggio le lleva a asegurar que si enfrentan las pinturas de Velázquez y de Caravaggio "las de este acaban con todas las del pintor español, y no por un fallo de Velázquez, que es igual de magnífico, sino porque no puedes dejar de mirar las pinturas de Caravaggio, son como un agujero negro".
SUBHASTES LITERÀRIES

La biblioteca de Raymond Chandler, a subhasta

Els amants de la novel·la negra tindran oportunitat el proper 13 de desembre de fer-se amb algunes joies del gènere policíac durant una subhasta a Nova York en què es posarà a la venda la biblioteca personal de Raymond Chandler, tota una llegenda de la literatura de detectius privats
Raymond Chandler, la biblioteca i el gat (esperem que no sigui subhastat)Raymond Chandler, la biblioteca i el gat (esperem que no sigui subhastat)
Organitzada per la casa de subhastes Sotheby's, la subhasta de la biblioteca personal de Raymond Chandler inclourà una trentena de lots de llibres, manuscrits i guions que alguna vegada van formar part de la biblioteca personal de l'autor i que després de la seva mort el 1959 va passar a heretar la seva amant, Jean Vounder-Davis, la filla de la qual ha decidit ara posar-la en venda.
"L'escriptor rares vegades signava els seus treballs i per això es tracta de la col·lecció més important de Chandler que ha aparegut al mercat", indica un comunicat de Sotheby's en què qualifica el pare del mític detectiu Philip Marlowe com un dels majors exponents del gènere de novel·la negra nord-americana.
Dues de les joies de la subhasta seran una primera edició de la seva icònica novel·la La gran dormida, escrita en només tres mesos i que Sotheby 's valora en fins a 120.000 dòlars (89.263 €), així com un altre exemplar del mateix llibre que inclou una dedicatòria la seva dona, Cissy, valorat en fins a 70.000 dòlars (52.071 €).
Nascut a Chicago, Chandler (1888-1959) va ser el creador del detectiu Marlowe, tota una institució del gènere policíac que va arribar a aparèixer en set de les seves novel · les i que també va ser interpretat a la gran pantalla per algunes llegendes de Hollywood com Humphrey Bogart o Robert Mitchum.
Durant la licitació també es posaran en venda una primera edició de la novel·la Goldfinger -regal del seu amic Ian Fleming, el pare del mític James Bond- que Sotheby 's valora en fins a 80.000 dòlars (59.505 €), i una altra primera edició de Des de Rússia amb amor, valorat en fins a 15.000 dòlars (11.157 €).
També se subhastaran un exemplar de Three of a kind, en què James Cain, autor de El carter sempre truca dues vegades, agraeix a Chandler seu treball en el guió per a l'adaptació cinematogràfica de Perdición, que també esvendrà el 13 de desembre a la seu de Sotheby 's a la Gran Poma.
Un altre dels lots inclourà el guió que va escriure per adaptar al cinema La dàlia blava, dirigida per Fritz Lang, un dels mestres del cinema negre, i que Sotheby 's valora en fins a 10.000 dòlars (7437 €), i l'esborrany que va ferper al guió de Estranys al tren, el seu últim projecte cinematogràfic, valorat en la mateixa quantitat.
HISTÒRIA
El Museu d'Història mostra com s'explicaven els contes durant la Guerra Civil als dos bàndols

Caputxeta Roja contra Caputxeta Blava

La guerra no només es va lliurar al front o als mitjans de comunicació. El Museu d'Història de Catalunya inaugura una exposició sobre com els contes es van adaptar i es van convertir en eines de propaganda.
UN CONTE I DOS BÀNDOLS
 Les versions dels clàssics difereixen molt segons si són d'autoria feixista o republicana. UN CONTE I DOS BÀNDOLS Les versions dels clàssics difereixen molt segons si són d'autoria feixista o republicana. PERE TORDERA
Una Caputxeta Vermella. Inadmissible! Les heroïnes dels contes no podien ser roges, com els qui durant la Guerra Civil lluitaven defensant la República. En el bàndol feixista, en el conte de Charles Perrault hi apareix un nou personatge, una fada que toca la Caputxeta amb una vareta i li diu: "Te llamarás Caperucita Azul -el color de la Falange-. Y no olvides que el azul significa obediencia, disciplina, sacrificio... amor en fin".
En el bàndol republicà, l'ogre de Polzet és un aviador feixista que tira bombes i mata nens. I els herois dels contes són nens amb calça curta i pobres que es pregunten per què ells no tenen dret a beure llet com els altres. En aquestes faules les fades no els converteixen en prínceps bells i encantadors, sinó que els anuncien que els pobres aviat s'aixecaran i canviaran el món.
El Museu d'Història va inaugurar ahir Contes infantils de la guerrra, una exposició que explica com les editorials infantils, en un bàndol i en l'altre, van convertir els contes en instruments de propaganda. La guerra va coincidir amb la maduresa del sector editorial i la producció es va concentrar a Barcelona, Madrid i València, que estaven en el bàndol republicà.
A Barcelona hi havia editorials privades i afins a la República, com els Cuentos Estrella. "Eren clarament pamfletàries", va assegurar Jordi Garriga, que amb Sergi Freixas ha comissariat l'exposició. Quan va esclatar el conflicte bèl·lic, el comissariat de Propaganda de la Generalitat va crear una col·lecció infantil, Biblioteca infantívola. La Generalitat va seguir el model de la Unió Soviètica. "Eren obres d'una gran qualitat i no eren contes simples", va explicar Garriga. Les firmes eren primeres espases de la literatura i la il·lustració, com Salvador Perarnau, Rafael Tasis, Lola Anglada i Antoni Rovira i Virgili.
Tant Garriga com Freixas van escorcollar a fons moltes llibreries de vell fins a reunir les obres que es poden veure fins al 5 de febrer al Museu d'Història de Catalunya.
EL LLIBRE DE LA SETMANA

Celebració i elegia

 Celebració 
 I elegia Celebració I elegia
Un cambrer baixet amb una ferma voluntat de prosperar viu un seguit de peripècies fantàstiques que el duen a treballar en el mític Hotel París de Praga, rebre les lliçons d'un maîtreque ho sap tot perquè va servir el rei d'Anglaterra, servir ell a l'emperador d'Etiòpia, casar-se amb una infermera petita, tendra i nazi, treballar per als amos en una factoria de nadons de pura raça ària, ser confós amb un membre de la resistència i torturat per la Gestapo, esdevenir milionari i director d'un hotel meravellós, per acabar d'adobacamins en una carretera abandonada, amb la sola companyia d'un cavall, una cabra i un gat i les esporàdiques visites dels companys de taverna d'un poble veí, que el prenen per boig i als quals els narra la seva alliçonadora biografia, com ho fa ara amb nosaltres, desconeguts confidents d'aquesta èbria i populosa allau de records.
Aquesta apressada sinopsi a penes pot donar idea de la fascinadora meravella que és aquesta obra mestra de la literatura txeca, del seu humor fantàstic -que inclou una de les pàgines més superbament hilarants de la narrativa del segle XX: l'àpat pantagruèlic de l'emperador etíop Haile Selassie- i de la seva insòlita poesia, exultant i grotesca, tendra i vital, i alhora plena d'una tristesa desolada i una pietat ecumènica.
Bohumil Hrabal va escriure Jo he servit el rei d'Anglaterra als anys 70 del segle passat, i es va publicar de manera semiclandestina el 1983. El 1989 Monika Zgustova en va fer una traducció esplèndida al català per a Destino. Aquesta traducció, amb lleugers retocs, és la que ara reedita Proa per a sort dels lectors. La versió catalana manté intacta la insòlita irrisió, l'atmosfera onírica, la intensitat evocadora i la desesperada tendresa que amaren el llibre.
El narrador, Jan Dité, o Herr Dittie, és un murri afable que lluita aferrissadament per ser tingut en compte per un món que admira i que, una vegada i una altra, li nega els mèrits o ni tan sols el veu. I, amb tot, coneix l'amor i l'èxit, però en cadascun dels seus cops de sort nia el desastre que desfarà les seves il·lusions en el mateix moment que creu palpar-les. Així, aquesta mirada des de baix, alhora ingènua i múrria, enlluernada i hiperbòlica, es va tenyint d'una profunda i desencisada comprensió. Com més renuncia al món exuberant que estima i que el menysprea, millor el copsa. Al davant nostre desfila la tènue memòria austrohongaresa dels valsos ran de bosc, la Txecoslovàquia alegre i industriosa de la república de Masaryk, el país humiliat per la Wehrmacht, l'expulsió dels alemanys del territori i, finalment, la instauració d'una nova dictadura, sota la qual la vida continua, els milionaris celebren festes clandestines als camps de concentració i les obreres represaliades aprenen poesia i fan sospirar el nostre narrador, encara tan sensible a la bellesa com quan, de jovenet, va descobrir aquest miracle en un reservat del seu precoç Paradís. Tot passa a velocitat vertiginosa, és bulliciós i acolorit i absurd, i al final deixa un regust de cendra que costa empassar-se.
Jo he servit el rei d'Anglaterraés un bildungsroman paròdic, joiosament embogit i alhora asprament lúcid, una farsa grotesca que inclou una celebració de la vida tal com és, amb llums i ombres, assoliments i pèrdues, ambició i recança, i també un itinerari cap a la saviesa i el renunciament. Però sobretot és una tenaç declaració d'amor a tot el que hi ha d'humà en l'humà. Un amor que ens pot corprendre amb la tumultuosa ansietat del sexe i dels diners, amb la recerca del poble de Lidice, anihilat per les SS, amb la ferida dignitat del poble txec o amb el dolor de les cases dels alemanys expulsats, que ja només habiten les ombres dels miralls (un assumpte que encara és tabú a Txèquia i al qual Hrabal dóna veu amb una compassió de veritat universal). Així, aquesta vasta paròdia que és Jo he servit el rei d'Anglaterra esdevé un indesmaiable càntic d'afirmació de la vida i una torbadora elegia, amarga i sàvia, just abans del comiat.